L’Assommoir, d’Emile Zola

Quatrième de couverture

Qu’est-ce qui nous fascine dans la vie « simple et tranquille » de Gervaise Macquart ? Pourquoi le destin de cette petite blanchisseuse montée de Provence à Paris nous touche-t-il tant aujourd’hui encore? Que nous disent les exclus du quartier de la Goutte-d’Or version Second Empire? L’existence douloureuse de Gervaise est avant tout une passion où s’expriment une intense volonté de vivre, une générosité sans faille, un sens aigu de l’intimité comme de la fête. Et tant pis si, la fatalité aidant, divers « assommoirs » – un accident de travail, l’alcool, les « autres », la faim – ont finalement raison d’elle et des siens. Gervaise aura parcouru une glorieuse trajectoire dans sa déchéance même. Relisons L’Assommoir, cette « passion de Gervaise », cet étonnant chef-d’oeuvre, avec des yeux neufs.

Critique

Encore une fois, Zola a prouvé qu’il était LE maître. Bien que j’ai été moins emballée que pour Germinal (qui restera un de mes livres préférés pour un long moment), L’Assommoir est une preuve de son travail gigantesque et de son talent d’écriture.

Nous suivons donc Gervaise, une blanchisseuse, qui s’est enfui de chez elle avec son amant de l’époque, Gustave Lantier, dont elle a deux enfants. Ils emménagent ensemble à Paris dans un petit appartement dans un immeuble miteux et la vie n’est pas joyeuse. Ils ont des difficultés à joindre les deux bouts, sans compter que le mari est un bon à rien qui court les autres femmes. Il finira d’ailleurs par partir avec une autre donzelle, laissant Gervaise seule avec leurs deux enfants. (dont un certain Etienne Lantier, personnage principal de Germinal – Claude sera aussi au coeur d’un autre roman, L’Oeuvre)

On suit donc l’évolution de Gervaise, son mariage avec un autre homme, Coupeau, son métier de blanchisseuse dont son travail est assez réputé. Elle est rigoureuse, sérieuse, douce et gentille, mais elle a aussi la même faiblesse que tout le monde dans la société : le rang social. Elle se trouve donc être assez ambitieuse et finit par ouvrir une boutique de blanchisserie, qui sera sa plus grande fierté. Ça et l’accident de son mari sur les toits (il est zingueur) seront le début de la fin… Pourtant, tout se passe bien au départ. Mais insidieusement, Zola nous distille les éléments qui amèneront Gervaise à sa perte. On le voit venir, sans pour autant savoir exactement ce qu’il va se passer, ni à quel moment, alors on suit bêtement l’histoire, parce qu’on ne peut rien faire d’autre. Tout a l’air de se passer le plus normalement du monde, mais les signes sont là, attendant sagement dans l’ombre que le couple Coupeau participe sans résistance à sa propre tragédie.

On est plongé dans le quotidien des ouvriers et des commerçants pauvres et modestes d’un quartier de Paris. L’auteur décrit (j’ai l’impression d’enfoncer des portes ouvertes vu que Zola est connu pour ça) leurs habitudes, leur environnement, avec toute la beauté mais aussi la crasse que cette vie et ce quartier comportent. C’est précisément détaillé, on s’y croirait. Vous risquez peut-être de trouver ça ennuyeux si vous aimez l’action par contre. A titre personnel, je trouve ça passionnant.

Les liens sociaux (qu’ils soient ceux du voisinage, du travail, de la famille, de l’amitié, d’autres connaissances) jouent un rôle qui paraît banal mais ce serait une erreur de le croire. Chaque personnage a son influence, déterminante ou non, qui tisse comme une toile inextricable. On voit à l’œuvre la fameuse fonction du rang social, du pseudo-prestige qu’on acquérit ou non selon notre situation. On reste bien évidemment au niveau du milieu populaire, mais Zola a réussi à en faire un portrait réaliste. (et pas forcément rose non plus) Tout se joue sur cette réputation sociale, et il est à la fois fascinant et horrifiant de voir que les interactions des autres personnages avec le couple (et surtout avec Gervaise) dépendent de ce critère : on y croise la sympathie, la jalousie, la mesquinerie, le mépris. Oui, parce que ne vous attendez pas à ce que ce soit joyeux, c’est Zola, quoi. Je ne vous spoile même pas, on sait que ça finira mal quand on connaît sa renommée.

L’auteur nous offre donc une peinture assez impressionnante de la vie ouvrière au début du Second Empire. Ceci dit, il serait bête de s’arrêter là. Deux points sont à mentionner, et je vais commencer tout de suite avec le premier : l’alcool. Celui-ci joue un rôle très important dans l’histoire, dans la déchéance de Gervaise et de son mari. On voit le couple Coupeau se vautrer dans la paresse, la gourmandise et l’orgueil, et l’alcool sera aussi présent, et il ne restera pas sagement à l’arrière-plan. D’ailleurs, le livre ne s’appelle pas L’Assommoir pour rien, c’est tout simplement le nom d’un des débits de boisson où la misère va parfois (ou même souvent) noyer son malheur. L’alambic va d’ailleurs exercer une certaine fascination et une répulsion chez Gervaise.

Le deuxième point, et pas des moindres selon moi, c’est qu’on peut observer à quel point la vie des femmes, plus que celle des hommes du même milieu social, est précaire et dangereuse. Le respect des femmes était anecdotique, voire inexistant, alors qu’elles sont pourtant une force du monde du travail. Elles sont maltraitées, battues ou, dans le meilleur des cas, traitées avec légèreté. Forcément, en tant que femme, c’était douloureux de lire ça, et une certaine solidarité féminine s’est instaurée avec Gervaise et deux autres personnages féminins. Zola ne m’a pas laissée l’impression de cautionner ça, il a plutôt eu l’air de traiter leur condition comme il en faisait de même avec la pauvreté : de manière crue, sans autre commentaire, sous une certaine forme de dénonciation. Après tout, n’est-ce pas le cas ? D’autres écrivains éludent complètement des détails de ce genre, avec une sorte de gêne, de complaisance honteuse avec la réalité, un travestissement parfois assumée de la vérité. Et lui, il a décidé de tout décrire, de ne rien dissimuler. Ça force le respect.

L’empathie s’est surtout concentrée sur le personnage de Gervaise. Elle est douce et brave, consciencieuse dans son travail, elle attire forcément la bienveillance. Quant aux autres personnages, sans forcément les détester, je ne les aimais pas non plus, j’en étais assez méfiante. Sauf Goujet, tmtc (pour ceux qui ont lu le livre).

Zola nous dépeint aussi la vie des personnes âgées, qui sont jetées comme des malpropres une fois qu’elles ont perdu de leur utilité au travail, par la société comme par leur propre famille. C’était très perturbant de lire ça, car on a beau se targuer de faire mieux dans notre société moderne, il est difficile de ne pas faire le parallèle avec la façon dont on traite nos personnes âgées : avec le même mépris. Il est donc intéressant de voir qu’à l’époque déjà, la valeur d’un individu se calculait par son utilité à la société. Cela n’a pas vraiment changé, hélas.

Difficile de faire un résumé succinct de tout ce que Zola développe dans son livre, mais j’espère que ça vous en aura donné un petit aperçu. J’ai beaucoup apprécié ma lecture, et je sens que Zola et moi, ce n’est pas fini. Il a une façon de décrire sans fard le milieu ouvrier de l’époque (comme pour Germinal, il en avait créé un dossier) qui est vraiment très appréciable, c’est un régal de le lire malgré la présence peu amène de la famine, du dénuement et de plein d’autres éléments qui tracent la vie de ce monde populaire du Second Empire à travers la vie de Gervaise.