Le mépris chez les lecteurs : c’est partout pareil !

Oui, je viens pousser un coup de gueule. J’avais mentionné que je ferai un article sur le sujet sur Twitter il y a quelques mois, bien que j’avais ce jour-là gueulé en le mentionnant sous un autre nom. Cette fois-ci, je viens développer mon propos.

On va donc parler de mépris chez les lecteurs, comme l’indique le titre. Alors là, vous vous imaginez qu’on va parler des personnes qui lisent des classiques, la « vraie » littérature, qu’elles vont en prendre pour leur grade, enfin. Oui, je vais effectivement commencer par elles, mais ne croyez pas forcément être à l’abri. Ça ne va pas forcément être une partie de plaisir pour l’autre bord. Le mépris est un fléau qui n’épargne pas grand-monde après tout.

Rentre chez toi, Jean-Gustave.

Cet article sera aussi assez personnel, car j’y parlerai forcément de ce que m’apporte la littérature, de ce que j’en attends. Je risque peut-être d’être un peu sèche. Vous risquez peut-être aussi de vous sentir visés…

Voici un florilège de ce que j’ai pu entendre en général ou sur mon cas :

• « Ça ne sert à rien de lire autre chose que la bonne littérature, juste parce qu’on veut tout découvrir » (première pique à mon encontre) « On n’a tellement pas assez de temps pour tout lire, il vaut mieux privilégier la qualité »
• « Tu dis que t’aimes les mangas, mais si tu n’en lis plus, c’est bien que ça ne te manque pas… » (si vous ne voyez pas le sous-entendu, je l’ai très bien perçu, personnellement)
• « Si on n’aime pas la poésie, c’est que dans le fond, on n’aime pas correctement la littérature, c’est un fait » (vu au cours de mes pérégrinations sur Internet)
• « Tu lis des choses intéressantes, mais c’est quand même dommage que tu perdes ton temps à lire des choses plus commerciales… Ça rend ta démarche de lecture un peu superficielle » (un membre d’un forum à une autre, et au vu de ses lectures, je me suis sentie visée aussi)
• « Faudrait lire autre chose que des romans quand même » (mais je…)
• « Ouais mais tu lis ce qu’on appelle la « vraie » littérature, c’est bien que tu nous prends un peu de haut à ne pas lire ce qu’on lit » (une lectrice de SFFF, qui ne m’adresse plus la parole, même pour dire bonjour)

Et le meilleur pour la fin :

Tu sais, ce n’est pas parce que tu lis que tu réussiras à monter socialement… Tu n’as pas eu ton diplôme, c’est comme ça.

Bref, je crois qu’on a compris que plusieurs points allaient être abordés. Pour le dernier, je le garde pour plus tard car là, on est sur du mépris de classe évident.

Je tiens à le préciser d’emblée, sinon on va m’en faire le reproche : quand je parle de tel catégorie de lecteurs, je ne parle pas de son entièreté. Je parle de ceux qui se permettent de faire des jugements de valeur. « Si tu ne lis pas ce que je lis, c’est de la merde. » Je généralise un peu par facilité parce que si je dois préciser à chaque fois que je ne parle que de certains, on ne s’en sortira pas. Et de toute façon, je viens de le préciser, donc gardez bien cet élément en tête. Je sais très bien que les lecteurs de ce blog ont des types de lectures différents (d’ailleurs, vous ne m’avez donné aucun élément qui vous rend spécialement concernés par la dénonciation de cet article), donc il ne s’agit pas de clouer tout le monde au pilori. Je dénonce juste des personnes qui m’ont agacé avec leur propos, et si elles avaient un blog, je ne les suivrais pas. /tousse/

Les élitistes qui ne reconnaissant que les classiques, ce fléau habituel

Lui aussi, il a fumé un pet.

Je vais donc commencer par celui que je disais au début, le plus connu, mais pas forcément le seul à faire des ravages : les élitistes qui ne lisent que des classiques, la « seule et vraie » littérature. « Au moins, les auteurs savaient écrire à l’époque ». On a beau mentionner le fait qu’à ces époques, ce genre de considérations étaient déjà présentes (et que même Zola ne faisait pas l’unanimité), c’est un coup d’épée dans l’eau. Chaque lecteur est voué à considérer ses contemporains comme des écrivains médiocres, qui seront de toute façon reconnus plus tard par nos descendants s’ils ont de la chance. (et encore, pauvre d’eux, monde injuste de voir ses enfants et petits-enfants ne pas savoir apprécier la littérature à sa juste valeur, triste décadence)

Je peux tout à fait concevoir qu’on préfère l’écriture au-dessus de toute autre considération. J’avoue que je grince moi-même parfois des dents quand je lis certaines choses, et que cela fait aussi partie de mes critères (à moindre portée que d’autres, certes). Les classiques offrent souvent de quoi se mettre sous la dent à ce niveau-là, on ne va pas se mentir. Mais ce n’est pas une raison pour prendre tous les autres lecteurs de haut. Que ces derniers ont quand même des goûts de chiotte et qu’il faut leur rappeler de temps à autre ce qu’ils ratent à coups d’articles condescendants. Que oui, ils peuvent lire ce qu’ils veulent, mais qu’ils n’oublient pas que ce qu’ils lisent n’est que de la sous-littérature. Que certains ressentent quand même une certaine fierté sur d’autres de ne lire que des classiques. (si vous avez aimé Guerre et Paix de Tolstoï, il n’y a pas de quoi être fier pourtant)

Après ma boutade entre parenthèses, je pense que vous avez compris que je vais nuancer ce point de vue. On va commencer par ma position : j’aime lire des classiques. Pourtant, je ne les aime pas tous inconditionnellement. Il y en a que j’ai adoré, d’autres que j’ai détesté. Chaque classique va dépendre de l’histoire qu’il offre, de son époque, de son écriture… Difficile à mes yeux de tous les mettre dans le même sac. Quand on dit « classiques » pour généraliser, ce sont des livres qui ont transcendé leur époque. Qui parlent encore au plus grand nombre. D’ailleurs, au vu du sexisme et autres oppressions présentes dans beaucoup de classiques, ça en dit long sur notre époque actuelle qu’on les défende sans arrêt contre ce genre de critiques. Un classique n’est pas intouchable. Mentionner ce genre de faiblesses ne signifie pas qu’on enfonce forcément l’auteur : on est quand même conscients de l’époque à laquelle a été publié tel livre. Un jour, il y aura bien un article sur Albert Camus sur mon blog, et même si je l’adore, il ne va pas forcément échapper à quelques critiques. Et ça ne change rien au reste. Mais il faut comprendre que quand on est directement concernés par une oppression, on a du mal à la supporter même dans un grand classique de génie. Ça me passe au-dessus, cette considération, je n’aime pas trop me faire insulter par qui que ce soit et je ne suis pas trop le genre à faire l’autruche non plus. Écrivains cultes ou non, rien à foutre.

Et puis le fait qu’on n’en aime pas certains ne signifie pas qu’on a des goûts de merde ou que notre intelligence est finalement limitée car on est sûrement passé à côté de quelque chose. C’est l’effet que ça m’a fait avec Guerre et Paix de Tolstoï : quand je me suis rendue compte que je détestais cette lecture, j’ai culpabilisé. C’est un des rares livres qui fait quasiment l’unanimité, et l’auteur avec. Je ne trouvais (et ne trouve toujours pas) de critiques négatives à son sujet. Il faut dire que tout le monde n’a peut-être pas voulu lire 1200 pages d’un roman qui les a saoulés, et ça se comprend. Et il y a cette croyance qu’un abandon ne peut pas permettre de produire un commentaire, en particulier quand celui-ci est un classique renommé. Et puis est arrivé le ras-le-bol : mes raisons de ne pas aimer Guerre et Paix ne sont pas moins bonnes que celles de l’aimer. (je n’ai pas tardé à rédiger une chronique dessus) J’ai finalement assumé et j’assume toujours. Ils peuvent toujours venir, les rageux, je les attends de pied ferme.

Il y a aussi l’âge : un classique ne nous parlera peut-être pas à l’adolescence, mais quand on aura vieilli. J’ai lu Au bonheur des dames d’Emile Zola quand j’avais 14 ans, et si j’avais globalement apprécié l’histoire, l’écriture ne m’avait pas particulièrement touché, les descriptions à foison m’avaient même gonflée. Pourtant, quand j’ai lu Germinal l’année dernière, ce fut une grosse claque, et nul doute qu’Au bonheur des dames me donnera une impression différente aujourd’hui. Ce n’est pas une question d’être en retard, c’est juste que je recherchais autre chose il y a une dizaine d’années. Nos goûts évoluent et ça se voit partout.

Ce n’est pas mieux chez les lecteurs de contemporains !

Il y aurait encore tant à dire, mais j’avais bien dit que je parlerai d’autres choses, alors je vous laisse en rajouter dans les commentaires. Cette condescendance se retrouve aussi chez les lecteurs de contemporains ! Il y a les livres à lire et les autres… Deux types de condescendance sont présents : ceux qui considèrent que la vraie littérature de maintenant se constituent de livres inconnus du grand public (et souvent au style alambiqué et au propos… bourgeois) et ceux qui, au contraire, ne jurent que par les grands titres commerciaux et qui considèrent que si tu ne les aimes pas, tu es un élitiste (wtf ?). Je ne commenterai pas le premier cas, on les voit assez souvent dans les cercles médiatiques habituels, pas la peine de leur faire de la publicité. Quant aux titres commerciaux, oui, il faut dire ce qui est : oui, c’est commercial, oui, c’est fait pour vendre. Est-ce un mal ? Ça dépend. Les gens ne lisent pas forcément que ça, je connais des gens qui vont lire du Marc Levy et qui vont ensuite s’adonner à la lecture de trucs bien plus intellos à côté. (du genre lire toutes les biographies existantes sur Charles de Gaulle, respect) Ça peut servir de tremplin pour des lectures plus difficiles d’accès, je pense qu’il faut garder ça en tête.

Avouez, ça ne va pas très bien ensemble quand même.

Attention : je ne cautionne pas toute la promotion qu’il y a autour de ces livres, preuve ô combien marquée du fonctionnement de notre société capitaliste. (ouais ouais, on avait dit pas de politique) Mais c’est encore un autre sujet et si c’est effectivement quelque chose qui vous chiffonne, je vous rassure, voir les mêmes noms en tête de gondole ne me plaît pas non plus. Mais critiquer ce fait ne me semble pas forcément méprisant car c’est la vérité, c’tout à partir du moment où les lecteurs de ce genre de livres ne sont pas forcément attaqués avec mesquinerie. C’est encore un autre sujet que je n’aborde pas ici car ce n’est pas le sujet.

Mais oui, ce genre de littérature est publié pour être accessible au plus grand nombre et la qualité en pâtit souvent. Après, tout dépend de ce qu’on met dans la case « livre commercial » : là encore, on a différents niveaux. Je vais me faire huer, mais j’ai eu un gros faible pour les romans d’Eric-Emmanuel Schmitt (EES pour les intimes) durant quelques années. Et j’en garde toujours une certaine affection pour lui, bien qu’il ne soit plus ma priorité à l’heure actuelle (et encore moins parfait). Mais il m’a apporté sur le plan personnel, comme d’autres ont dû trouver quelque chose ailleurs, chez un autre auteur dont les ouvrages sont estampillés « commerciaux ». C’est, à mon sens, la diversité qui nous permet de grandir. Lire que des trucs commerciaux, c’est se fermer dans un certain univers qui est souvent voulu comme simple, peu dérangeant, formaté (et le reconnaître ne fait pas de nous un dangereux élitiste). Parfois, ça peut aller au-delà, mais le propos est limité. En lire ne va pas nous tuer (j’assume en avoir lu et je vais continuer à en lire) mais ne lire que ça, ça ne nous aide pas à évoluer autant que d’autres lectures. (en tout cas, c’est mon avis personnel, et c’est bien ce qui risque de faire grincer le plus des dents dans cet article) Après, tout dépend de notre but en tant que lecteur : si c’est la distraction, il y a de fortes chances que ce soit suffisant. Et ce n’est pas un mal, on peut développer son esprit critique ailleurs (avec des documentaires, des débats…).

Toi, j’t’aime bien.

Si je parle d’eux, c’est parce que :

• soit ils croient que je les prends de haut automatiquement (vu que j’ai lu EES et que je l’aime toujours bien, il n’y a pas trop intérêt à ce que je me la pète),
• soit c’est eux qui le font parce que je ne connais pas tel auteur super connu, non mais franchement, la honte, pourquoi elle s’emmerde à lire des auteurs inconnus dont tout le monde se fout (on en reparlera dans trente ans quand vos petits chouchous auront disparu de la circulation, hein).

Je crois que je n’ai pas besoin d’en dire plus, non ? Le même mépris qu’auparavant, mais dans l’autre sens. Savoureux.

Et j’en profite pour dire qu’il faut donner leur chance aux petites maisons d’édition plus souvent, alors… que je ne le fais pas du tout pour le moment. Ne me remerciez pas pour ce conseil hypocrite.

Bon allez, parlons-en vite fait des faiseurs de bon goût ! Oui, c’est ceux que je voulais épargner pour ne pas leur faire de la publicité, mais j’ai réfléchi, et je ne vois pas pourquoi ils échapperaient à mes critiques. Ça sera court, mais efficace : vous ne déterminez pas ce qui restera de la littérature de notre temps. Vous n’en savez rien, nos ancêtres n’en savaient rien non plus, et ils seraient les premiers étonnés de voir qui continue d’être lu par nous, leurs humbles et stupides descendants. Vous ne déterminez pas non plus ce qu’est la bonne littérature. Ce n’est pas en pondant quelques mots pompeux et pseudo-intellectuels que vous vous créez forcément une légitimité.

Je suis bien petite avec mon blog et mon rang social qui se rapproche du néant, mais je suis une personne, j’ai une bouche pour parler et des doigts pour taper sur un clavier. Et tant que ce sera le cas, votre parole ne sera pas d’évangile.

Je vous vois, les autres !

Je conçois tout à fait qu’on ait des genres de prédilection sur lesquels on revient plus souvent. Anthony avait bien mentionné que, bien qu’il s’essayait à plein de styles de littérature différents, il en revenait toujours aux polars et aux thrillers, que c’était ça qui le bottait. Et il a bien raison, pourquoi se priver ? Je fais de même, je lis des histoires qui me touchent sur le plan social, qui sont humanistes, qui me font comprendre le monde. Ce genre de livres, c’est mon dada, c’est ma zone de confort. Et c’est pour ça que tous les classiques ne vont pas forcément me parler. De plus, certains seront catalogués « humanistes » et je vais tout simplement les bouder (Guerre et Paix, une fois de plus), et d’autres que j’étais sensée logiquement ne pas aimer sont en réalité des trésors cachés. (big-up à Stefan Zweig) C’est là qu’on voit qu’il y a de tout dans la littérature.

Certains amateurs de genre comme la SFFF (Science-Fiction, Fantastique, Fantasy), les polars, le YA (Young Adult, ou jeune adulte) ou encore les BDs et les mangas vont parfois s’enfermer dans un cercle impénétrable. Les élitistes des classiques et contemporains nous prennent de haut ? Ils ne considèrent pas nos lectures comme dignes d’intérêt ? Hé bien on va faire pareil dans l’autre sens ! C’est sacrément intelligent comme réaction, très productif. Et puis prendre appui sur le fait que ceux qui vont lire tel type de littérature vont forcément les prendre de haut pour les ignorer à leur tour parce qu’ils n’y connaissent rien dans leur genre de prédilection… Je ne trouve pas ça très mature. On se retrouve forcément entre gens qui ont les mêmes goûts que nous, c’est parfaitement logique, ce n’est pas ça que je reproche. Mais se faire snober, c’est naze. Il y a une espèce d’entre-soi partout, mais exacerbé chez certains. Cette manie de dire qu’il faut être à fond dans tel truc pour être un « vrai », ça me gave au plus haut point.

Ça ne s’arrête d’ailleurs pas qu’à la littérature. Quelqu’un n’y connaît rien sur un de vos sujets préférés alors que vous pensez que c’est la base ? Changez d’attitude tout de suite, vous êtes mauvais. Quand on n’est pas pédant, on est content de voir que ça peut potentiellement un petit peu intéresser quelqu’un d’autre, pas forcément autant que nous, mais c’est cool. Tu lui expliques un peu au début, tu ne le bombardes pas d’informations qu’il aura du mal à ingurgiter parce qu’il y en aura trop. Tu ne rends pas ta passion inaccessible. Il y a un début à tout, et peut-être même que ça ne dépassera pas cette étape, et ça ne rend pas la personne en face inintéressante.

Les lecteurs de livres « utiles »

Ça m’étonnerait beaucoup que vous ne les ayez pas déjà croisé, ceux-là ! Tiens, on parlait de « personnes inintéressantes », et il y a de très grosses chances que vous en fassiez partie aux yeux de ces gens teeeeellement intelligents si le gros de vos lectures se trouvent être de la fiction. Je vais peut-être décrire un peu mieux leur profil : ils ne lisent que des livres qui leur font apprendre quelque chose, comme des livres documentaires ou des essais. Ça, c’est utile, ça forme le cerveau ! Ça peut servir la société entière, plus que de rêvasser sur des fictions. Sauf que…

C’est eux qui ont demandé !

Ce ne sont pas ce genre de livres qui apprennent forcément la remise en question, l’empathie, l’ouverture d’esprit. C’est bidon comme argument ? C’est cliché, vu et revu ? Et bah autant que vos préjugés ! Et mine de rien, ce sont des qualités dont on manque cruellement dans ce monde dédié aux plus puissants… euh non, au travail… euh merde, ce n’est pas la même chose ?

Bref, des gens aussi insignifiants que leur prétention. Passons notre chemin.

Aaah, ce cher mépris de classe

Mais je n’en ai pas fini. On va y venir, au mépris de classe qui est souvent présent chez les lecteurs. Provenant d’un milieu social modeste et possédant un très faible niveau de diplôme, on s’attend à ce que je lise un certain type de littérature et on me dénigre systématiquement. Elle lit, celle-là ? A part Marc Levy, elle ne doit pas connaître grand-chose d’autre. Elle a aimé Germinal de Zola ? Pur hasard (et de toute façon, Balzac est mieux). Camus est son auteur préféré ? Écrivain à dictées. Elle n’a pas aimé Maylis de Kérangal ? Elle ne sait pas apprécier la littérature contemporaine de qualité, elle n’a pas vraiment compris.

On reproche aux classes sociales populaires de ne pas lire, mais on se moque d’elles dès qu’elles le font. Et ces gens savent très bien qu’ils sont contradictoires. Dans le fond, ils s’en foutent pas mal de l’éducation des plus pauvres : ils veulent rester supérieurs. Je n’ai aucune pitié dans mes propos car c’est ce que j’observe sans arrêt. Il faut qu’on lise, regarde, ou écoute la « bonne » culture, la leur. Si j’veux d’abord.

Et je vais répondre au commentaire que j’ai cité au début de l’article : non, je ne lis pas pour m’élever socialement. Je lis toute seule depuis l’âge de 7 ans, et même si on a pu observer que, pendant six ans, je n’ai rien lu d’autres que des mangas, des livres sur le Japon et des essais féministes de façon espacée, je ne me suis pas dit soudainement qu’il fallait que j’arrête mes conneries et que je lise plus sérieusement parce que quand même, sans diplôme, je ne vaux rien, il faut améliorer tout ça, non. Je suis retournée à mes premiers amours car j’en ai besoin. Comme je retournerai aux mangas un jour, n’en déplaise à ceux qui ne jurent que par ça et qui estiment qu’un vrai fan de mangas n’arrêterait jamais. (vous ne voyez pas, mais je lève les yeux au ciel, là)

Les non-lecteurs qui nous méprisent, je sais que vous connaissez aussi

Le mépris provient aussi des non-lecteurs ! La lecture, c’est un truc d’élitistes, et de toute façon, c’est ennuyeux… ce qui fait forcément du lecteur quelqu’un d’ennuyeux et de pas fréquentable. On m’a déjà dit que je ferais mieux de regarder plus de télé-réalités plutôt que de lire, que ça me rapprocherait du commun des mortels. Entre ceux qui pensent que je les prends de haut juste parce que ma principale occupation est de lire (ça va, j’ai eu ma période Secret Story comme tout le monde) et ceux qui pensent que j’essaie de les dépasser par les livres à défaut de les battre par les diplômes, il y a de quoi… écrire un article. (et j’en oublie très sûrement)

---

Bref, on l’aura compris, le mépris à toutes les sauces m’agace profondément. On me reproche souvent d’être un peu volatile (je vais avoir mes périodes, oui, et tout particulièrement en ces temps difficiles pour moi où je ne suis capable de me concentrer que sur une chose), de ne pas réellement aimer quoi que ce soit. Mais… J’ai le droit de me focaliser sur autre chose de temps à autre ? J’ai le cul entre deux chaises : j’aime des trucs « élitistes » (et encore, j’en suis loin selon les différentes définitions de chacun) et d’autres beaucoup plus populaires, et il va bien me falloir admettre que la connerie de certains va m’isoler encore plus que je ne le suis maintenant. « Pas assez ceci, pas assez cela ».

Je me doute que j’ai mentionné des opinions impopulaires et on peut largement en discuter en commentaires si vous le voulez. Je suis aussi un peu partie dans tous les sens sur la fin, il se peut même que j’ai fais du hors sujet. (j’ai bien parlé des non-lecteurs après tout) J’avais des comptes à régler, je crois que ça s’est vu, aha. C’est juste que comme j’ai eu droit à tous les cas de figure sans réel droit de réponse ou parce que je suis aussi une quiche qui ne sait pas argumenter, j’ai tout posé en vrac dans cet article, alors ça fait un joli bougli-boulga.

Le mépris se retrouve finalement partout à partir du moment où on ne fait pas partie du même monde social et culturel, et c’est dommage. Plutôt que de mépriser, on peut juste faire découvrir ses lectures, non ?