Mon rapport à la poésie

Dans cet article, je vais parler d’un blocage qui est sûrement partagé par beaucoup vu que la poésie est peu lue aujourd’hui.

Claude Monet, Son Jardin à Giverny.

Je ne sais pas si vous avez écouté les deux podcasts d’Antastesia sur la poésie, mais le deuxième m’a fait me poser des questions. Ai-je vraiment un rapport conflictuel à la poésie du fait que je détestais l’étudier en cours auparavant (collège, lycée) ? Je pense que oui car ça m’a laissé un souvenir marquant et j’ai bel et bien mes raisons pour cela, sans compter que je déteste la lecture à voix haute. Mais ces podcasts m’ont fait me poser des questions plus clairement. Avant, ces questions m’effleuraient simplement l’esprit, mais je ne m’y attardais pas dessus, ce qui fait qu’elles s’envolaient vers le monde de mes pensées que je n’ai jamais attrapées, une sorte d’oubliette. (très courant chez moi, ça)

Mais du coup, une question s’est rajoutée. Suis-je aussi un pur produit de ma génération qui favorise l’immédiateté et l’utilité ? Moi qui déteste et qui dénonce parfois cela, je ne l’avais jamais envisagé pour mon rapport à la poésie. Je n’avais jamais imaginé que ça pouvait s’appliquer dans mon cas. Mais bien évidemment que je suis influencée par cette culture de la rapidité et du profit ! Je le suis déjà dans d’autres sphères à des petits niveaux (mon anxiété en rajoute souvent une couche) mais vu que je déteste la poésie, me suis-je contenue sur ce plan-là ? En voyais-je une… utilité ? Y avait-il un quelconque avantage à s’en préoccuper alors que j’ignorais sciemment cette forme littéraire ?

Et là, on a en grosse partie les réponses dans les questions. Revenons sur deux termes utilisés assez frappants  : utilité et avantage. N’est-ce pas exactement ce qui est valorisé dans notre société au détriment de toute autre valeur qui n’apporterait aucun bénéfice selon la doctrine capitaliste ? N’est-ce pas se cantonner à une façon de voir les choses assez restreinte ? On peut dire qu’on est très loin du romantisme… et vous connaissez mon rapport à ça dans les romans. Ah tiens, les romans ? On va faire un petit détour par là, même si ce n’est pas le sujet principal.

Du coup, tout ceci m’interroge pour les romans. Mon rapport aux romans. Là aussi, ce qui peut se rapprocher le plus de ce que je déteste dans la poésie (une certaine forme de futilité et de romantisme que je trouve niais) m’est absolument insupportable. Ne suis-je que le simple résultat de la société ou est-ce aussi une partie de ma personnalité ? Je sais aussi que je suis capable de l’apprécier si la façon d’amener les choses, l’écriture me font passer outre mes craintes. Je prends l’exemple de Stefan Zweig, j’ai lu peu de lui mais à chaque fois, ça m’a beaucoup plu. Donc si vous vous reconnaissez dans ce que j’ai dit, vos attentes pour une lecture, je vous le conseille : ça ne vous fera peut-être pas changer d’avis, mais au moins, vous vous direz que c’est possible d’apprécier un tel style, que ça existe. (si vous n’appréciez pas non plus, ce n’est pas grave)

Revenons à nos moutons.

Je disais plus haut que j’ai mes raisons de ne pas aimer la poésie, et voici la principale : le rythme de lecture d’un poème. Comme je le disais aussi, je déteste la lecture à voix haute, alors ne comptez pas sur moi pour le faire pour tenter de l’acquérir. Ça s’est beaucoup ressenti en cours d’ailleurs… Je suis incapable de savoir quel rythme l’auteur souhaiterait appliquer à ses poèmes, et même si c’était le cas, peut-être que ça ne me conviendrait pas. Je déteste écouter les gens lire à voix haute car leur façon de lire n’est pas la mienne. (la seule que j’ai pu piffrer à ce niveau-là, c’est Rachida Brakni lisant Laurent Gaudé – on reparlera de lui plus tard d’ailleurs) C’est donc encore plus problématique à mes yeux que pour un roman car pour moi, ce n’est clairement pas le même rythme qu’on applique (ou alors j’ai rien compris). Donc à chaque fois que je me retrouve devant un poème, je suis embêtée car je ne sais pas comment le lire.

Il y a aussi cette sorte d’impatience qui rejoint ce que disait Antastesia sur cette société qui prône la facilité et l’immédiateté, mais je pense que ce défaut n’a été que renforcé par ce que je raconte dans le paragraphe précédent. J’ai été incapable de passer au-delà de mon impuissance et de mon incompréhension, qui sont déjà assez décourageantes en soi. Disons que ça s’est rajouté à l’abattement que je ressentais. Donc elle n’a pas tort, les valeurs de notre société n’encouragent rien du tout, au contraire.

Une forme d’élitisme est présente chez certains de celles et ceux qui lisent de la poésie. J’ai déjà vu sur un forum quelqu’un dire à un autre membre que si elle ne lisait pas de la poésie, elle n’aimait pas vraiment la littérature, ce qui est très vexant (vous avez le propos entier ici, article sur le mépris en général dans la littérature). Et si seulement ce seul exemple était une exception… Il va falloir comprendre les difficultés de chacun, et vous pouvez dire qu’on est trop bêtes pour comprendre… oui, ça doit être ça, allez. Je vais en rajouter une couche : certains poèmes sont assez inaccessibles. On doit passer par l’analyse en cours de français de certains poèmes pour en comprendre la subtilité, les sous-entendus, les métaphores ? Euh, non merci. C’est le cas aussi pour les romans, mais on les comprend un minimum quand même. C’est dommage que certains soient aussi obscures… On revient aussi à la société actuelle qui n’encourage pas à passer du temps à comprendre. Je le fais en lisant des essais, mais pour les poèmes, je suis loin d’avoir passer le cap. Encore cette idée d’utilité et pas seulement d’appréciation simple ?

Au fait, je ne l’ai pas lu et n’en ai pas spécialement envie mais en quoi Rupi Kaur n’est-elle pas une vraie poétesse ? (et Antastesia n’est pas la seule à dire ça) Trop grand public pour certains ? (oui, je suis un peu sarcastique mais je veux bien connaître vos raisons, en espérant que ce ne soit pas (juste) celle-là)

La thématique qu’on connaît essentiellement venant d’un poème, c’est la beauté, et là encore, je rejoins Antastesia, on n’est plus capables de les apprécier à leur juste valeur à cause de cette valorisation de l’utilité à tout prix (tout ce qui est valorisé par la société et la poésie et d’autres formes de beauté n’en font pas partie), mais aussi d’un certain rationalisme (à ne pas confondre avec rationalisation ou rationalité, ce n’est pas seulement ça… c’est pire), en opposition à l’émotionnel de façon assez extrême (alors que les deux sont complémentaires, mais vous êtes en train de braquer tout le monde et de les faire rester chacun dans leur coin, gnééé). Je considère même que la poésie peut être de la puérilité… (me tapez pas) Est-ce un mal de vouloir autre chose dans la poésie que la beauté simple ? A vous de vous faire votre propre avis, moi j’ai le mien, et comme vous le verrez plus tard, il est plus nuancé…

Je plaide coupable, je fais partie de cette catégorie que la poésie et sa beauté ennuient terriblement. Je pense fort à Paul Eluard dont le poème à l’oral du bac est tombé sur ma pomme alors que j’avais déjà une aversion à la poésie, et à cause de qui j’ai eu 13 au lieu des habituels 15-16 lors des oraux d’entraînement et du bac blanc (oui, je sais, comparé à mes 4-5 en maths dont je ne me plaignais pas, ça paraît être des pleurnicheries de chouineuse et je ne vous contredirai pas). Croyez-moi, je ne vais pas le relire de sitôt, la rancune est tenace chez moi. Mais voilà, il est aussi dans cette catégorie.

Bien évidemment qu’il y a des exceptions, mais j’avoue qu’au niveau des classiques, je ne sais pas trop vers qui me diriger (j’ai vu des extraits de l’anthologie d’Anna Akhmatova, ça m’intéresse).

Je pense, dans un premier temps, me diriger vers de la poésie contemporaine, car les sujets abordés, la vision des choses, me sembleront plus intéressantes car plus en phase avec ma propre époque et mes propres réflexions. Ça pourra peut-être paraître simple à certains, mais n’oubliez pas que mon premier obstacle, c’est : le rythme. Si je n’accroche pas au sujet de base, je vais vite abandonner. C’est un travail sur moi que je dois faire, et si je peux choisir qu’il soit un minimum plaisant, c’est ce que je vais faire.

Et c’est ce que j’ai fait il y a quelques jours avec le recueil de poèmes de Laurent Gaudé, De sang et de lumière. Ces poèmes racontent des sujets chers à l’auteur, l’esclavage en Afrique, l’immigration en Méditerranée. Bref, des thèmes engagés, ce que je préfère. Ma lecture était au moins plaisante de ce côté-là, et ça n’a pas empêché la beauté d’être présente car même si tout ne se valait pas, j’y ai quand même trouvé de beaux passages. Du coup, ça m’interroge sur ce qu’on entend par la beauté, parce que ce que sous-entendent souvent les personnes qui en parlent, c’est la beauté de la nature, du quotidien, de l’amour, quelque chose de plus positif. Dans ce recueil, ce n’est pas forcément le cas (sauf pour la nature, mais pas celle verdoyante dont on a l’habitude), mais la beauté est là : elle s’exprime juste différemment. Le sublime peut s’y trouver mais c’est surtout la beauté du tragique (ça fait très déplacé la façon dont je le dis…). C’est donc d’autres types d’émotions qui s’y trouvent, on est émus autrement. Je ne sais pas trop si vous voyez ce que je veux dire, dîtes-moi dans les commentaires, ou peut-être avez-vous une opinion contraire. Du coup, je me suis demandée si c’était si grave de ne pas aimer la « beauté », si on en trouve une autre ailleurs…

Je me suis confrontée à l’habituel problème lors de ma lecture : celui du rythme, que j’expliquais plus tôt. J’ai hésité durant ma lecture, n’accrochant pas à certains poèmes. Était-ce juste par goût ? Ou ne l’avais-je pas lu comme il fallait pour apprécier ? Sans compter que je suis incapable de juger objectivement de la poésie… Bref, j’ai fait face aux mêmes questionnements. Du coup, je n’ai pas autant apprécié ma lecture que je ne l’aurais fait avec un roman.

Un blogueur (qui se reconnaîtra s’il s’en souvient) m’avait dit qu’il ne fallait pas se prendre la tête avec la poésie (ma soeur m’a dit la même chose il y a peu, qu’il n’y a pas de règles…). Je suis pourtant pile en plein dedans ! Mais il faut bien que je dépasse tout ça, c’est stupide de rester bloquée pour si peu. Même si je n’apprécie jamais Paul Eluard (ahem), j’aimerais au moins aimer un peu de poésie, même si elle n’est pas celle reconnue par les spécialistes. Essayer de faire un petit bout de chemin vers la poésie, même si je dois en passer par de la poésie contemporaine d’abord, n’en déplaise à certains. (ce ne sera pas ma priorité non plus, soyez-en certains)

Il se peut que je n’apprécie jamais vraiment la poésie dans son ensemble. J’aimerais quand même régler ce problème de rythme (probablement lié à mon problème de concentration, ce qui rend mes lectures courantes de romans quasiment miraculeuses), donc si vous avez des conseils, n’hésitez pas. Je suis bien consciente que je suis probablement influencée par cette culture de l’immédiateté, donc c’est aussi une raison pour faire un effort, pour me dépasser. Que ma détestation de la poésie vienne en partie de là, ça me gonfle un peu. Je peux bien essayer d’en lire, même si la poésie ne deviendra jamais une habitude.

Et vous ? Aimez-vous la poésie ? En lisez-vous souvent ? Quel est votre rapport avec elle ?