Être en « retard » niveau lectures

Je n’ai pas mis les guillemets à « retard » pour rien dans le titre. Tout est une question de perception, d’opinion. Je ne généralise pas mon expérience, mais elle me fait me poser des questions et est très certainement la raison pour laquelle je suis aussi ouverte aux lectures des autres (et que je ne vais pas dire à quelqu’un sur son Curious Cat qu’il devrait avoir des lectures plus exigeantes… Bon ok, j’arrête).

Benczue Gyula, Woman reading in a forest

C’est un peu compliqué d’expliquer mon raisonnement sans parler de mon parcours de lectrice, de ce que j’ai lu. Si vous avez lu ma série d’articles sur les livres qui ont marqué ma vie (durant l’enfance, l’adolescence et la vie adulte), vous vous doutez déjà de ce que je vais y dire, mais je vais essayer de structurer ça en quelques paragraphes et de rajouter quelques points sur ma vie personnelle.

Qu’ai-je lu dans ma vie ?

Je sais que j’impressionne certaines personnes parce que je lis des essais, mais il ne faut vraiment pas ! Ce n’était pas parti pour en plus.

Je sais que j’avais une certaine fascination envers les livres avant de savoir lire. Je n’en parlais pas mais j’appréciais une lecture en silence. Et pourtant, je ne viens pas d’une famille qui aime lire (mon père un peu quand même, mais je l’ai largement dépassé depuis, ma soeur en ayant fait de même bien avant moi).

Les premières lectures que j’ai faite toute seule dont je me souviens (j’avais 7 ans), c’était Oui-Oui et Le Club des Cinq. En-dehors de romans, ça m’arrivait aussi de lire des BD empruntés à la bibliothèque (Astérix, Gaston Lagaffe…). J’ai eu aussi ma propre fierté, Tom-Tom et Nana, mais mes parents ont filé ma collection à une petite cousine qui les a bazardés depuis et n’aime pas lire aujourd’hui… Il y a des rancunes qui ne se digèrent pas bien chez moi.

De plus, je n’avais pas peur des livres comme c’était le cas de beaucoup. Je pense que les piles de livres dans la chambre de ma soeur à l’époque ont pas mal joué sur ma perception des choses. Les livres faisaient juste partie du paysage, d’où peut-être en partie ma résistance et ma naïveté face à l’élitisme plus tard. Je haussais les épaules face aux « recommandations » de certains et retournait à mes livres. Enfin, ça, c’était bien plus tard, je n’avais pas encore à m’en inquiéter si jeune.

Ensuite, à l’âge de 12 ans, j’ai commencé à lire des mangas, mais on était clairement très loin de la folie qui m’a atteinte quelques années plus tard. Je continuais à lire des romans mais plus ciblés sur un genre en particulier : la fantasy/le fantastique. Harry Potter a été une passion énorme comme pour beaucoup de monde, mais il n’y avait pas que ça (la saga A la croisée des mondes, Eragon…).

Pour des raisons personnelles que je commenterai ailleurs, je me suis beaucoup renfermée sur moi-même. A l’âge de 15 ans (et ce, jusqu’à mes 21 ans), j’ai eu une très grosse période mangas, animés japonais, fanfictions et j’en passe. Internet a aussi focalisé une grosse partie de mon attention (quelqu’un a connu Radioblog ici ? Le bon vieux temps). Je lisais encore des romans, un peu plus classiques cette fois (1984 par exemple), mais les mangas primaient sur tout le reste.

Arrivée à la fac, je n’avais plus vraiment le temps de lire. Je me suis intéressée au féminisme à travers Internet et j’ai mes références dessus (big-up à Valérie Rey-Robert dont j’achèterai sans aucun doute le livre un jour, son blog est éternellement dans mon coeur et a contribué à mes débuts sur la question). Forcément, des conseils d’essais féministes ont tout de suite attiré mon attention. N’est pas lectrice qui veut.

Mais voilà : je viens d’un milieu plutôt modeste. Même si je n’ai pas eu trop affaire à cet élitisme-là (les bourgeois que j’ai connu ne lisaient pas), j’avais déjà bien intégré que certaines lectures n’étaient pas accessibles pour moi. C’est quelque chose d’admis dans les médias que tout le monde ne lit pas et ne peut pas lire les « bons » livres. Forcément, l’idée s’est incrustée en moi et j’avais ce petit complexe d’infériorité qui influence encore certaines de mes lectures (« si je ne comprends pas, c’est que je suis trop nulle »). Et les essais font partie de ces lectures « difficiles », d’où mes gros doutes au début. Je n’avais déjà pas beaucoup d’argent en tant qu’étudiante, ce n’était pas pour le lâcher sur un livre que je ne lirai finalement pas.

En plus, j’étais dans une filière où les seuls livres que t’avais intérêt à te procurer étaient des bouquins de langue. On repassera pour les essais, hein ! Mais c’est justement grâce à ça que j’ai découvert un nouvel univers un peu au hasard.

A l’université où j’étais, il y avait une petite librairie tenue par des étudiants vacataires. Je cherchais un livre sur un domaine de la langue japonaise (la grammaire, à tous les coups) et un carnet sur lequel je pouvais m’entraîner à écrire des kanjis. J’ai bien trouvé mon bonheur, mais je n’ai pas été aveugle au reste : il y avait des essais sur plein de domaines différents !

Histoire, sciences, philosophie, sociologie… Tout y passait, tant que ça avait un lien avec les formations proposées à l’université. J’en ai pas acheté énormément dans cette librairie, mais elle a réveillé l’envie d’en lire. Je m’y rendais et les regardais, à défaut de pouvoir me les procurer.

J’ai donc passé le cap des essais féministes (pas énormément, l’argent ne tombait pas du ciel) et après mes études foirées, j’ai commencé à lire d’autres choses (j’avais 24-25 ans à cette époque). Mais mon milieu social ne m’y prédestinait pas (ni à la lecture en général d’ailleurs)… Je ne savais même pas ce qu’était la sociologie en sortant du lycée ! Le niveau était donc vraiment très bas. Je partais vraiment de loin et j’aurais pu rester dans ma bulle un moment, voire pour toujours.

Et donc, tout ça pour… ?

Comme vous le voyez, j’ai été assez en « retard » sur ce que les gens appellent des lectures matures, « de mon âge ». Quand je vois des gens à 18 ans lire des essais beaucoup plus sophistiqués et compliqués que ce que je lis, je me dis que j’ai raté un truc.

Mais il y a aussi l’environnement culturel… et ça ne dépend pas que de la famille. Autour de moi (à l’exception de trois personnes), les gens ne lisaient pas, détestaient la lecture et n’avaient pas cette culture-là (ce qui ne les empêchaient pas de dire que les mangas, c’était pour les « teubés »… Certains ont changé d’avis aujourd’hui). Ils en étaient même à vous décourager de lire…  On voit bien que mon entourage ne pouvait pas m’encourager à aller au-delà de mes acquis et ça ne concernait pas que la lecture d’ailleurs.

Donc je n’avais probablement pas assez de maturité à l’époque (ce n’est pas pour me dénigrer, j’ai une explication personnelle à ça) et je ne risquais pas de grandir grâce aux autres (et je soupçonne que ça en arrangeait certains). C’est le hasard et ma curiosité qui m’ont fait entrevoir d’autres choses, pas un putain d’élitisme qui aurait pu avoir l’effet inverse sur moi vu mon esprit de contradiction. Je déteste qu’on me dise quoi faire et plus on m’aurait dit que mes lectures sont nazes… plus j’en aurais lu, aha. Il y a un peu une question d’ego là-dessous, même s’il n’est pas très élevé chez moi.

Ça fait un peu élitiste ce que tu dis, non ?

Oui et non. Je réitère, certains essais sont pour tout le monde et c’est dommage de passer à côté à cause de quelques-uns qui veulent garder leur petit coin pour eux tout seuls. C’est pas en dénigrant les lectures des autres qu’on leur donne envie de lire nos lectures « bien meilleures » (comme vous l’avez compris, je risque d’être votre pire ennemie si vous tentez cette stratégie avec moi).

Si ça fait un peu élitiste, c’est parce que je considère la lecture d’essais essentiels. Pas forcément au même niveau de fréquence que moi, mais un ou deux par an minimum… Pourquoi je les considère nécessaires ? Pas pour le livre en lui-même, pas pour sa réputation de sérieux, mais pour ce qu’il nous fait découvrir sur une portion du monde. Tout dépend du sujet mais j’estime qu’ils aident à une meilleure compréhension de certains sujets, qu’ils sont révélateurs de choses qui nous échappent, qui ne sont pas très clairs, sur notre monde. J’insiste : sur notre monde. On y vit et ce n’est pas en s’enfermant à part comme j’ai pu le faire qu’on échappe à celui-ci (je ne dénigre pas cette période, elle m’a été essentielle sur un plan personnel, sinon j’aurais vite pété un plomb, je ne pense pas mentir en disant que ça m’a sauvé la vie). Le mieux, c’est de pouvoir mieux le cerner pour y évoluer, agir s’il y a besoin.

Ouais, mais tu parles d’être en « retard »…

Notez que j’ai mis des guillemets. Je ne sais juste pas comment exprimer la chose autrement qu’avec des termes qui renvoient d’une certaine manière à une vision élitiste. Oui, ceci est un aveu d’échec.

Selon leur vision des choses, être en « retard », c’est ne pas avoir lu les ouvrages validés sur leur liste. Mais ce n’est pas forcément comme ça que je l’entends moi-même. J’ai juste l’impression de m’être empêchée de lire plus tôt ce qui me plaît aujourd’hui, à la fois pour des raisons intérieures et extérieures. (d’ailleurs, tout ce qui est dans leur liste n’est pas forcément sur ma wishlist…)

Mais finalement, chacun progresse à sa manière, même si on m’a fait ressentir à la sortie du bac que je ne lisais pas des choses de « mon âge » ou mieux encore, ce qui aurait prouvé selon certains que j’avais une intelligence au-dessus de la moyenne. Et je me suis sentie, inconsciemment, moins intelligente, ce qui m’a donc encore plus freinée. Entre mon manque de confiance en moi et le dédain des autres, ça ne pouvait que donner ce résultat.

Je n’ai pas une grosse culture niveau classiques et côté essais, j’ai une culture sur un ou deux sujets spécifiques, mais c’est tout. Du coup, je suis toujours hyper gênée quand quelqu’un est impressionné par mes lectures (on ne sait pas comment) et qu’il en parle à quelqu’un qu’il connaît… qui est réellement impressionnant, se retrouve déçu après toutes les louanges qu’on lui a chanté sur moi parce qu’il me voit comme je suis, c’est-à-dire : une grosse merde inculte. (croyez-moi, 6 ans sans lecture, ça fait un trou béant)

J’étais honteuse avant, je le suis toujours, mais ce qui change, c’est que je commence parfois à dire « Fichez-moi la paix ». La lecture est trop grande pour être laissée à des rabats-joie.

Et tout ce discours pour quoi ?

Et on en vient à mon indulgence envers les lectures des autres. Comme vous l’avez lu, j’ai eu des lectures assez diverses qui, je l’estime, m’ont aussi forgé à leur manière. Pourquoi renier des lectures qui ont participé à la personne que je suis aujourd’hui ? Je commence à lire des livres plus « élitistes » ? Ok, c’est ma came actuelle. Mais ce genre de livres n’était pas là avant, dans ma vie de lectrice.

Du coup, je vois ce que chaque style de livres peut apporter à son lecteur. Souvent, je me dis « Faudrait que je lise plus de ce genre comme cette personne parce qu’elle a l’air de beaucoup aimer et aussi parce que [insérez raison] ». Bien sûr, il y a déjà des genres avec lesquels je me dis que ça ne fonctionne pas vraiment, mais j’ai cette curiosité envers les autres, encore (naïve ? Peut-être). Qu’on se focalise sur un style en particulier, ok, on le fait tous, moi la première, mais je trouve ça triste de se dire que certains se disent que leurs lectures valent mieux que les autres et que c’est elles qu’il faut lire, au point de venir donner des leçons sous forme de « conseils » aux autres.

Et avec mon cas, on voit que ça peut évoluer. Alors le mépris à deux balles sur les lectures de quelqu’un, c’est stupide en plus d’être contreproductif.

---

Je vais aller lire des fanfictions Pokémon, tiens, allez tchao salut.